#圣诞趣旅行#

文旅经理人抽成20%惹翻山沟里：增收背后，谁是最大赢家？

大家都在刷文旅产业起飞了，农民增收了，一片叫好声。但我劝你先别急着感动，听听这个算盘声：重庆深山有个乡，请来职业经理人搞漂流，上半年挣了620万，结果光这经理团队就分走了利润的20%。120多万呐，就这么出了山沟。

官方的通稿写得特漂亮：村民人均增收1.5万，农家乐老板颜克灯半年赚了20万。数字没错，但这笔账一拆开，味儿就变了。100多个村民干着护漂员、安全员的零工，所有工资加起来，够不够这120万？一个职业经理人团队拿走的钱，顶得上几十个本地村民的汗水。这叫“共享成果”，还是“精准收割”？

我不是眼红专业的人赚专业的钱。人家带来流量、模式和运营，值钱。问题是，这20%的比例，是谁定的？村民议价桌边有椅子吗？还是说，幸运飞艇app所谓“市场化运营”，就是外来和尚一进来，就默认掌握了分蛋糕的刀？我查了下，就在2024年12月22日，这个乡所在区县的政府官网上，还挂着“鼓励社会资本参与乡村振兴，完善利益联结机制”的文件。文件里“联结”两个字写得真好看，落到现实里，怎么就成了“分成”？

文旅这波浪潮，九游上头看的是消费总额、游客人次这些光鲜的KPI。资本和操盘手嗅到的是政策风口和利润空间。可最基层的村民，他们真正参与规则制定的机会有多少？当一波流量、一个项目过去之后，留下来的是持续经营的能力，还是一个被抽走油水后略显疲惫的空壳？那个赚了20万的颜克灯是幸运的，他卡住了最好的位置，但更多村民可能只是这场热闹里，背景板上的一个数字。

{jz:field.toptypename/}

更让我觉得不对劲的是这种叙事逻辑：总是用一个最成功的个体案例，来证明一个普惠性的模式成功。这就像用一颗钻石的光，去照亮整片沙地。对外的宣传片里，是颜克灯们灿烂的笑脸；可在村里的饭桌上，会不会有人小声嘀咕：“钱，大部分都让外面来的人挣走了？”

乡村振兴，文旅开路，这本是好事。但好事要办好，核心就一句话：钱，到底是怎么分的？专业赋能不能变成利益收割，外来和尚念经，经书再好，也得让庙里的僧人能看懂、能传承。否则，热闹是他们的，算盘一打，留在本地的，除了一地流量过后的鸡毛，还能有什么？

所以，下次再看到“带动增收”的喜报时，不妨多问一句：带动了谁？增了谁的收？那响亮的算盘声，究竟是从谁的手里发出来的？